English

魔山

1998-04-01 来源:中华读书报  我有话说

来到斯图加特的孤堡学院后,总是看到幸福荡漾的身披婚纱的新娘。原来,这座面朝山下市区并被花苑和森林环绕的古堡,同时也是著名的婚礼举办地。古堡前的拍照纪念,小教堂里的婚礼仪式,以及婚宴——如果需要,饭店的人可披戴古装假发侍候,一派中世纪宫廷风范——这一切构成了婚礼程序。不过今天很特别,不仅婚宴摆在了饭店外进行,居然还响起了吹号声。我向窗外一看,四五个身着传统衣帽的号手正在吹奏。号声时止时起,富于仪式感。但待我下楼后,金色铜号已离开婚宴移向草木茂盛的花园深处,并在那里消失。这使我不胜惊异,仿佛金色的吹号天使,又回到神话和礼仪深处。

天气如此美好,索性到户外读书。来自意大利的弗兰达(Fernanda)已先我在那里了。这位学建筑的女孩,似乎是我们这里最落落寡合的人,总是独自坐在花园边读书。我挪过一把椅子,问她在读什么。她把书一亮,我看出作者是托马斯·曼,便用英语问是不是MagicMountain(《魔山》),她高兴地直说是。她正在读这部小说的意大利译本。她既然已看出我熟悉这部书,便沉吟似地问我:“你不觉得我们这里也有点像魔山吗?”她这一问,我的感觉顿时也出来了——那高山上的疗养院,宁静中却有着奇幻的一面,不正像我们这儿?我向前望去,阳光强烈,草木生烟;远处的黑森林之上,天空蓝得不可思议。似乎在我的一生中都难得出现这样的寂静和梦幻感。不过,还是接着和弗兰达谈吧。我说这里是一本太欧洲化的书:阿尔卑斯山上雪的气息,超凡脱尘的环境,彬彬有礼的男女。但是就在这种优雅中,肺或其它什么地方却“出了毛病”。寂寞的弗兰达对此当然颇有理解,她用了一个拉丁词“Summa”来概括《魔山》、《神曲》这样的书:它们看似不涉及世间种种事物,但又包含了一切,甚至把我们也包含了进去!

话题于是又转向但丁。弗兰达是如此喜欢但丁,怪不得叶芝说不是别人,正是但丁“统一”了意大利。弗兰达告诉我这是因为但丁使意大利从拉丁文的统治下摆脱开来,她现在说的意大利语便是从但丁开始的。我说不仅如此,但丁还为诗歌确立了基本准则和范式,甚至规范着所有诗人的精神结构———你是搞建筑的,比我更了解“结构”,不是吗?弗兰达笑了。她这一笑有点危险,说不准还会有哪位二流诗人摹仿但丁,为此写上又一部《神曲》的仿本!

阳光更强烈了,脸上开始生痛。我感到草木在生长,草木在渐渐淹没进去散步的人们。我不再读书,既然已有某种东西和我同在。我只是想更专注地领受光的洗礼,或天空的回报;虽然回想一生,正如里尔克所说“苦难未被认识,爱情也未被学会”,但我开始想写诗了——抬起头来,天空如此明亮,远处的黑森林边缘上,黑暗正在那里加深……

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有